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Estratto dal volume: A Giacomo LEOPARDI, 
LA R. ACCADEMIA DI ARCHEOLOGIA LETTERE E BELLE ARTI DI NAPOLI 


NEL CENTENARIO DEL XXIX GIUGNO MDCCXCVIII, 


Sì CI . e «< . . . . 
ui, dunque, nella nostra Napoli, dove più ride il cielo d’Italia, 
sonarono gli ultimi accenti di quella voce che, pur sino allora, non 
aveva mai cessalo di lamentare |’ immensa miseria della vita. Non 


venne mai qui alcun fervido ingegno che da questo riso di natura, 
da queste bellezze armoniose di terre e di acque, da queste rive 


Ov’ ancor le Sirene usan cantare, 


non ricevesse Impressioni nuove e stupende. Ma quali furono quel'e 
che n’ ebbe il Leopardi? E poichè in Napoli trovava una cultura 
più o men diversa da quella fiorente in altri paesi d’Italia, quali 
le impressioni che anche da essa gli vennero? Ma, innanzi tutto, 
perchè a tali quistioni si possa adeguatamente rispondere, quali 
erano le condizioni di sua vita, quando egli qui giunse? Quale il 
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cammino percorso fino a quel tempo dal suo pensiero? L’argomento, 
fra le tante cose scritte al di nostri sul Leopardi, non è privo di no- 
vità. Così potessi io dirne com’ esso meriterebbe ! 


Il 


65 
° uando il Leopardi giunse a Napoli nel 2 ottobre 1833, già da 
qualche anno avanti, la sua vita, pur sempre infelice sin da principio, 
era stata come un continuo precipitare nel peggio. Venutigli meno 
i sussidi avuli per alcun tempo da generosi amici, discorde più che 
mai dal padre per quei Dialoghetti, di cui molti, con suo dolore e 
vergogra immensa, lo avevano creduto autore; costretto nondimeno 
a supplicar l’uno e l’altro genitore di qualche soccorso che lo togliesse 
all’onta della miseria; egli era giunto a tal estremo di sciagura, qual 
non avrebbe potuto immaginare pur nelle sue così frequenti e lugubri 
previsioni dell'avvenire. Ma soprattutto sentiva dolorosa quella spro- 
porzione tra il potere e il volere, cagione di affanni a tanti altri spiriti 
privilegiati, e anch’essa giunta per lul al suo estremo. Da una parte, 
piena la mente d’innumerevoli disegni di opere, poetiche, filosofiche, 
filologiche, e d’idee nuove, ardite e impazienti di venire all’aperto ; 
dall’altra, sempre più scarse le sue forze, e talvolta quasi vicine a spe- 
gnersi. E poi, quello stesso pensiero cominciava a sentirsi stanco del- 
l'immenso cammino fatto sin allora, e ancor più dello strazio che 
ormai gli veniva pur da ogni menomo suo moto. 

Darò una rapidissima occhiata a tutto quel cammino. Già nei soli 
ultimi quindici anni, quanti appunto ne corrono dalle prime canzoni 
al suo arrivo in Napoli, il Leopardi aveva composto la massima 
parte dei Canti e tutte le Operette morali. Or lasciando stare ogni altra 
manifestazione di natura diversa, ricorderò come già negli Id, 
scritti nel 1819, ei desse sfogo a un dolore che, per quanto si al 
largasse talvolta a più ampio giro, pure finiva sempre col restrin- 


PETITE SETT TETI TITITIT ITALICI TTI TICA TIA TI CGA ATI TIT ATI TIC TT CITTFZIAI I UA TIZIAIITTITRTITILICITTATI CC CI LI ITA TI TIZI TITTI TIZIA TITTI IAT ICI AAT IT TT LITI INI TTI CINI CIST TOI CETTE CE VI TECITLI IPC TT CELTI TTT STE TE nti 


gersi di nuovo nel cuore da cui procedeva. Ma ecco che, a bre- 
ve andare, quel lamento , alquanto misterioso , si converte in un 
dolore che ha coscienza di sè, delle sue origini, che intuisce una 
legge eterna, per cui il genere umano, sempre più decadendo, era 
giunto all’incomparabil miseria del tempo presente. Così, nella can- 
zone al Mai e in parecchie altre che la seguono a breve distanza, 
sono descritte le varie famiglie di leggiadre illusioni e di ameni er- 
rori onde un tempo si abbelliva la vita, e di cui la funerea legge 
che governa |’ universo era venuta facendo, di secolo in secolo, im- 
mensa e irreparabile strage. 

Ma, fra non molto, da questa idca, che si fondava sul contrasto del- 
la vita antica e della moderna, ecco sorgerne un’altra, che si congiun- 
ge e avvicenda in vario modo con la prima, sin che rimane padro- 
na del campo: una seconda concezione della vita, che non fa diffe- 
renza alcuna dal tempo antico al moderno, ma considera l’uomo 
come supremamente infelice im tutte le età e in tutto lo spazio. E il 
contrasto ora non è più fra le varie età del genere umano, ma fra 
tutto esso, qual è stato ce sarà sempre, e la natura: piccolo, misero, 
fuggitivo l’uno ; infinita, immutabile, eterna l’altra. Ma nel concepire 
un affanno umano così smisurato e ineluttabile, nel cercarne, come 
filosofo, le cagioni, e nel vestirlo, come pocta, di molteplici immagini, 
quanti e quali travagli interni! Così, tutto consacrato alla spiegazione 
e rappresentazione del mistero del mondo, egli aveva già come divo- 
rato col pensiero tanta parte di se stesso: danno irreparabile che, 
congiunto a tutti gli altri suoi mali d’ ogni sorta, non meno irrepa- 
rabili, veniva a far di quella una delle più straziate vite che si ricordi 
nella storia di ogni martirio umano. 

Queste, dunque, a un di presso, erano le condizioni del poeta quan do 
cominciò ad essere ospite nostro. Venendo qui, gli arrideva forse qual- 
che speranza, non dico di pace, ma di minor pena; certo, al suo arrivo, 
tutto gli piacque : la dolcezza del clima, la bellezza della città e dei 
dintorni, l’ indole degli abitanti; si dilettò di gite per queste spiagge 
e campagne di un’ amenità incomparabile, ed ebbe cara in particolar 


modo la vista di quel Vesuvio, la cui immagine doveva rimaner alta 
su tutte le sue concezioni degli ultimi tempi, appunto come l’ altero 
monte giganteggia su quanto gli è dattorno. Ma ben presto comincia 
a giudicare con minor benevolenza uomini e cose; medita partenze 
per luoghi lontani, e pensa di andar a finire i suoi giorni a Parigi. 

Or sarebbe ingiusto il non tenergli conto di quelle suc misere con- 
dizioni fisiche e morali, che qui, come nel suo paese stesso, e come 
in ogni altro luogo dove si trovasse, lo costringevano ad un’ eterna 
scontentezza che, in fondo, era scontentezza di se medesimo. E me- 
rita, anzi, non che il rispetto, ma tutta quella delicata pietà che 
gli animi gentili sentoro per le sventure supreme. Che dir poi se lo 
sventurato fosse uno di quelli che hanno non pur cresciuto onore 
alla patria, ma procurato nuovi e ineffabili godimenti allo spirito 
umano in ogni parte del mondo? 


IH. 


«AlAa qual era poi la cultura napoletana di quel tempo? Una par- 
ticolar notizia della cultura dei varì paesi italiani, dove il Leopardi 
ebbe a far dimora, non sarebbe senza importanza per la storia di 
lui, anche quando ci fossero a notare più dissonanze che armonie, 
più cagioni di avversione che di simpatia; perchè, specialmente nel 
suo ultimo periodo, le cagioni della prima specie non furono su lui 
meno efficaci che quelle della seconda. Tuttavia, per la natura del 
mio lavoro, dovrò contentarmi di qualche rapido cenno, e anche que- 
sto, ristretto ai soli studi filosofici e letterari. 

Preparato da varie e più o men remote cagioni, un gran risorgi- 
mento in tutte le parti della cultura ebbe principio a Napoli col nuovo 
regno di Ierdinando II. Sono concordi in ciò gli storici tutti. Ricor- 
derò più particolarmente la testimcnianza dello Ulloa; il quale. a me- 


glio determinare il valore di quel risorgimento, descrive le misere 
condizioni degli studi negli anni che lo precedettero, quando il nostro 
paese, segregato, non che dal mondo, dall’ Italia stessa, parve come 
sepolto in un’inerzia profonda '). Di tanto più grato ci riesce dunque 
il vederlo, poco dopo, quasi rinascere alla vita delle scienze e delle 
lettere, rinnovellarsi negli stessi ordini civili, partecipare, benchè an- 
cora in misura assai scarsa, al movimento intellettuale italiano e 
straniero. 

Ciò che di meglio produsse qui la filosofia è rappresentato dalle 
opere del Galluppi. Quanto altro fuori di quelle fu scritto collo in- 
tendimento di combattere l’empirismo francese e il razionalismo te- 
desco allora dominanti, non pare essere stato tale da lasciar traccia 
durevole nella storia. Unico pensator vero, dunque, il filosofo di Tro- 
pea. A] tempo, a cui si riferisce il mio discorso, egli aveva già dato 
alla luce la maggior parte delle opere che di lui abbiamo. Nelle quali 
sono ammirevoli e le speculazioni sue proprie e le interpretazioni 
dei maggiori sistemi filosofici moderni, studiati anche nelle origini 
e messi in relazione fra loro. Non essendo qui il caso di addentrarmi 
nelle sue particolari dottrine e neanche di accennarle, mi contentero 
di ricordare col Mamiani che alla filosofia del Galluppi « è base l’e- 
sperimento ed è fine la esplicazione scientifica dei sommi principii. 
Niuna idea innata, niun giudizio « priv: sintetico. Da un lato, i fatti 
della coscienza; dall’altro, il semplice raziocinio; quinci le realità suc- 
cedentisi per legge di produzione, e quindi i principii analitici de- 
dotti l’uno dall’altro per legge d’identità » ?). 

Non pare però che il sommo Galabrese suscitasse tra noi un vero 
e proprio movimento filosofico, perchè quelli che, allora 0 poco dopo, 
intendevano a tali studi, si direbbero piuttosto atti a interpretare il 
pensiero altrui, che ricchi di pensiero proprio. Tali, ad esempio, si 


') Pensées et souvenirs sur la litterature contemporaine du royaume de Naples. 
Genève 1859, vol. II, pag. 12 e segg. 


°) Del Rinnovamento della filosofia antica italiana. Parigi 1834, pag. 3141-12. 
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dimostravano il De Vincenzi e il Blanch, quando studiavano, il primo 
la nuova scuola del Cousin e del Royer-Collard, il secondo la Sforza 
del Richter e il Destino dell’uomo del Fichte. Il Blanch stesso, ragio- 
nando poi del Rinnovamento della filosofia antica italiana del Ma- 
miani, era lieto che le idec del Pesarese circa i filosofi meridionali, 
da S. Tommaso al Galluppi, confermassero in gran parte quanto egli 
medesimo aveva detto sul particolare carattere della filosofia napole- 
tana. Notevole poi questo, che nelle lodi al Mamiani si accordavano 
i nostri migliori, persuasi, com’ erano, ch’ ei tornasse in onore una 
maniera di filosofare tutta italiana; e forse non è strano il supporre 
che a tanta ammirazione conferisse non poco quella sua forma di 
scrivere, la quale, più di ogni altra, pareva corrispondere a quella 
italianità di lingua, onde allora essì tutti cercavano con ardore in- 
credibile di adornare i propri pensieri. 

Non originalità, dunque, in quei nostri cultori di filosofia; ed anzi, 
una cotale incertezza di criteri li impediva persino di seguire riso- 
lutamente l’una anzi che l’altra delle vie battute da quei pensatori 


. medesimi ch’essi più studiavano. Pure può dirsi che carattere comune 


ad essi era un’aperta predilezione per l’idealismo e per le dottrine 
spiritualiste più avverse a quel sensismo che fino a poco tempo in- 
nanzi aveva tenuto il campo. Manifesta è poi l’efficacia che qui esor- 
citavano le nuove scuole teologiche francesi; frequenti le testimonian- 
ze di ammirazione alle medesime. Sc ne traducevano e ristampava- 
no le opere con proemi e note riboccanti di lodi. Tra’ più infervo- 
rati nell'impresa, ricorderò il celebre P. Ventura, a cui pareva d'i- 
nestimabil valore il fatto che, dove il secolo XVIII erasi aperto col 
Dizionario del Bayle, il secol nostro si aprisse col Genio del Cristia- 
nesimo *). Quel nuovo moto d’idee e quel fervore di animi eran ve- 
nuti sempre crescendo sino al tempo, non lontano, a cui più parti- 


') La legislazione primitiva del chiaris. siy. Visconte De Bonald... Traduzione 
dal francese corredata d'un Saggio sulla vita e le opere di questo autore e di an- 


notazioni dal P.D. GioAccHino VentuRA (eatino. Napoli 1828, vol. 1°, pag. XVIII, 
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colarmente si riferisce il presente discorso. Anche qui, dunque, il 
sentimento cristiano ricominciava a informar di sè tutta la cultura; 
e coll’idealismo filosofico sì congiungeva un tal quale guelfismo nella 
storia e nell’ arte. 


IV. 


© 

D, predominio di tali concetti e sentimenti, anzi di tutto il ri- 
fiorire della nuova cultura, abbiamo, fra le altre, un’ insigne testi- 
monianza nella grande Rivista < Progresso, cominciatasi a pubblica- 
re in Napoli il 1882, cioè, un anno prima che il Leopardi ci venisse, 
Tra i compilatori ordinari, e quanti altri, più o men frequentemente 
ed a qualsiasi titolo, partecipavano all’opera, ci erano uomini o chia- 
rì sin d’allora o tali divenuti da lì a poco : ad esempio, il Galluppi, 
il Tenore, il Troya, il Pilla, l’Avellino, il Pisanelli, e, degno superstite 
di quella gloriosa generazione , il nostro onorando collega Michele 
Ruggiero. Ci facevano talvolta le loro prove anche scrittori di altre 
parti d’ Italia, come il Centofanti e il Tommaseo. Naturalmente, e 
come pur sì argomenterebbe da tali e tanti nomi, vi erano in modo 
egregio rappresentate la filosofia, le scienze fisiche e naturali, la sto- 
ria, l'archeologia, la critica letteraria, c, insomma, gli studi tutti, Ed 
anche è facile argomentare qual alto posto ci avesse in ispecie la sto- 
ria, mercè l’opera di quel Troya, che, come altri sommi preparatori 
del nostro risorgimento scientifico e nazionale, oggi par quasi gene- 
ralmente dimenticato; ma che, anche come quelli, risplende più vivo 
che mai alla vista di quanti sanno volgersi al passato con tutto l’amo- 
re e la reverenza che sempre gli sono dovuti. Non meno poi che per 
la cultura, il Progresso era importante pel rispetto civile e politico. 
Come si diceva apertamente nel suo proemio, sommo fine dell’opera 
era quello di far note appieno le une alle altre le province d’Italia, 


che si conoscevano allora così poco, e tutta la cultura italiana agli 
2 
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stranieri, come quella degli stranieri agli italiani. Ma si aspirava in- 
sieme ad affratellare gli ingegni e gli animi, affinchè (sono parole 
del proemio stesso) colla maggiore efficacia potessero adoperarsi a 
pro della patria nostra, a pro della patria italiana. 

Si tentava, così, per la prima volta in Napoli ciò che in altre 
parti d’Italia era stato felicemente compiuto, di fare, cioè, il fascio delle 
forze intellettuali e morali. Gi sarebbe, dunque, a credere che fossero 
riusciti a formare una famiglia letteraria simile a quella che si era 
raccolta in Firenze, attorno al Vieusseux. Ma il vero è che Saverio 
Baldacchini, da lì a qualche anno, scriveva nella medesima Rivista che 
« ben di rado potè ottenersi che i principali suoi compilatori conve- 
nissero insieme ». Oimè, tali parole non liete parrebbero scritte an- 
che per i nostri giorni! Tuttavia è da riconoscere che gli egregi na- 
poletani, benchè non riuscissero a vincere del tutto quella loro ten- 
denza all’ isolamento e alla disunione, che ormai è proverbiale nel 
mondo, pure seppero recare ad atto non piccola parte dei generosi 
intenti ch’ ei si eran proposti; onde i loro nomi rimarranno sempre 
cari e venerati nella memoria dei posteri. 


to 

ne r quanta e quale fu la conoscenza ce la stima scambievole fra 
il Leopardi e i napoletani di cui si è toccato? Quale, in particolare, il 
concetto ch’ei dovè farsi dell’indole e dei caratteri precipui di quella 
loro cultura? Certo , egli chbe qui ammiratori caldissimi. Già della 
stima e dell’ affetto dei nostri per lui, aveva avuto come un sag- 
gio anticipato, quando, poco tempo avanti, in Firenze, s’ era stretto 
di amicizia col Ranieri, col Colletta e con Giuseppe ed Alessandro 
Poerio. Qui poi, oltre allo stesso Ranieri, che anche in ciò, come 
ognun sa, andava innanzi a tutti, tennero il Leopardi in gran pregio 
quel Puoti e quei suoi giovani, che intendevano con amore immenso 
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allo studio della nostra lingua. Da Leopoldo Rodinò, e da qualche 
altro superstite, fino a non molti anni fa, di quella nobile compagnia, 
udii narrare quanto al loro maestro e ad essi tutti riuscisse grato il 
rivedere di tanto in tanto il poeta e fargli le maggiori dimostrazioni 
di stima. 

Il De Sanctis poi, sin dal tempo che venne quasi fuggitivo nella 
mia Calabria, narrava a me giovinetto, che lo ascoltavo a bocca 
aperta, di una visita fatta dal Leopardi alla scuola del Puoti. Narra- 
va dunque come, mentre tutti ansiosamente lo aspettavano, il poeta 
giungesse appoggiato al braccio di un suo amico, c alquanto incerto 
nell’andare e quasi timido in ogni suo atto. Cominciano subito i so- 
liti esercizi della scuola: si Ieggono vari componimenti, seguono le 
osservazioni dei giovani e del maestro: e queste e simili cose sentivo 
descrivere al De Sanctis con q@ella vivacità e grazia onde poi ne 
parlò a lungo nel suo scritto: L'ultimo dei puristi. In fine, il Puoti 
pregò il Leopardi che volesse essergli cortese del suo giudizio intorno 
alla maniera con cuiin quella scuola si studiava l’italiana favella: ogni 
parola di lui sarebbe stata un prezioso ammaestramento, ec insieme 
un caro e venerato ricordo per quei giovani. Schermitosi per qual- 
che istante, il Leopardi disse poi, con voce un po’ fioca c pur dolce, 
ammirare quel sentimento così vivo della italianità nello scrivere, c 
segnatamente il ritorno a quei nostri antichi, che fecero tante cose 
grandi e non meno grandi re ispirarono ai nipoti, sempre che questi 
intesero a rinnovare il culto degli avi. Il Puoti non aver bisogno dei 
suoi consigli, nè lui esser tale da poterne dare. Tuttavia, per com- 
piacere al cortesissimo marchese, notava come in quella scuola si 
facesse più conto della purità che della proprietà. Or egli esser d’av- 
viso che questa si davesse tenere in non minore, anzi in maggior 
pregio di quella; e che un sentimento eccessivo della purità potrebbe 
persino nuocere a quella proprietà stessa, da cui principalmente vie- 
ne ad ogni discorso l’evidenza e la luce. Non mi ricordo che altri 
abbia mai fatlo cenno di cotesto aneddoto; in ogni modo, io ne trag- 
g0 occasione a mandare un saluto alla memoria del grande maestro, 
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la cui immagine vive sempre nelle nostre menti, bella di un°eterna 
giovinezza. 

Ma se ci ebbe i suoi fervidi ammiratori, non sì può dire che il Leo- 
pardi fosse allora in Napoli tenuto in pregio così generalmente come 
in qualche altra regione d’Italia; anzi, par certo che molta parte della 
stessa gente più colta non ne intendesse appieno la grandezza. Così, 
nel medesimo Progresso, dove sovente si discorreva del nostri mag- 
giori autori moderni, egli d’ ordinario non era annoverato fra que- 
sti, e forse primo ad annoverarvelo, e soltanto negli ultimi tempi, 
fu il Baldacchini. Sicchè l unico degno elogio che di lui si legga 
nella detta Rivista, è il cenno necrologico che ne scrisse il Ranieri. 

Mi confermano nella mia opinione anche gli altri nostri giornali 
letterari di quel tempo: e sì che ve n’eran parecchi e non privi di pre- 
gio, dei quali ricorderò soltanto il Z@po lelterario e il Nuovo Diogene. 
Ancor qui, tra i compilatori, erano uomini chiari, come lo stesso 
Saverio Baldacchini e Urbano Lampredi; e fra gli scritti di vario 
argomento non pochi veramente buoni, soprattutto di letteratura 
drammatica, a cui davano materia e occasione le frequenti recite 
nei nostri teatri di tragedie di sommi autori italiani e stranieri. Or 
in cotesti e simili giornali di rado o mai si accennava al Leopardi, 
mentre nel tempo stesso si levavano a cielo i nomi di altri scrittori 
viventi, e in ispecie di quel Mamiani, che parrebbe avere qui susci- 
tato l'ammirazione universale non meno coi suoi /r7 che col suo 
Rinnovamento. 

Errerebbe chi gli scarsi cenni di quei giornali o il loro assoluto 
silenzio sul Leopardi credesse spiegare con sole ragioni d’ indole po- 
litica. Certo, la nuova edizione delle sne opere, intrapresa qui dallo 
Starita nel ’35, fu soppressa dalla polizia; ma, dall’ altra parte, nulla 
poteva impedire che del Recanatese si parlasse con quelle cautele 
solite ad esser adoperate in proposito di altri autori che, ancor più 
di lui, potevano dar ombra al governo; e i nostri padri in quella 
sorta di accorgimenti erano così esperti, che giungevano a dire 
impunemente tutto ciò che loro piacesse. Alle ragioni politiche, dun- 
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que, è da aggiungere quella, assai più importante, dei criteri letto- 
rari allora prevalenti, e che, come potrei provare con larga copia 
di esempi, erano molto diversi da quelli, che di lì a pochi anni, re- 
cati ad atto in questa Napoli stessa, dovevano rinnovare tutta la cri- 
tica italiana. 


VI. 


È 

È facile intendere poi in qual pregio dovesse avere il Leopardi 
quelle idee filosofiche che più prevalevano nella cultura napoletana. 
Comune allora a tutti i maggiori centri letterari d’Italia era quel 
complesso di concetti civili, politici e specialmente filantropici, onde 
la nuova età più si gloriava; ma il nuovo sentimento cristiano, da cui 
tali concetti erano o parevano informati, signoreggiava in alcuni più 
e in altri meno di quei medesimi centri. Napoli, per tal rispetto, era 
dei primi; e Napoli dunque, con la sua nuova cultura, ancor più 
che pcco avami non avesse fatto Firenze, anzi che diminuire, ac- 
cresceva quella antica avversione del Leopardi al suo secolo, che 
parrebbe si facesse in lui sempre più forte coll’ andar del tempo e 
che trovasse nuova cagion d’ alimento in ogni suo nuovo soggiorno. 

Così, incalzato più che mai dai suoi mali ‘morali e fisici, più 
che mai solitario, costretto o voglioso (cosa nuova in sua vita ) di 
passar parte del tempo alla campagna , cl si chiuse del tutto in se 
medesimo ; e di quei filosofici pensieri, che pur sino allora erano 
stati tanta parte di sua mente, fece come il supremo, unico oggetto 
di sua vita. Precipua qualità, infatti, del periodo napoletano del 
Leopardi è quel suo consacrarsi, anche più intensamente e fervida- 
mente che non avesse fatto per lo innanzi, alle meditazioni sul de- 
slino umano, fino al punto che la poesia, ch' egli già sempre alla 
filosofia avea voluto accoppiata, divenne allora coi essa quasi una 
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cosa sola, c giunse talvolta ad assoggettarsele con suo evidente svan- 
taggio. 

Crescevano per lui, ogni giorno, la materia e le cagioni del do- 
lore! Quasi da per tutto dimenticati o irrisi gli ardimenti del seco- 
lo XVIII, e, ciò ch’ era peggio, non pochi tra gli stessi più nobili 
ingegni, voltate le spalle a quello, seguivan la bandiera del secol 
nuovo. Figli del Rousseau c del Voltaire, eccoli ora d’un tratto ap- 
plaudire ai filosofi teologizzanti, ai campioni della nuova democrazia 
cristiana. All ultimo, il Leopardi si sentì come solo nella sua lotta 
contro il secolo; e se quella che gli parea viltà universale avesse 
voluto ritrarre in qualcuna delle finzioni onde più-si dilettò negli 
ultimi tempi, avrebbe forse immaginato qualcosa di simile alla fa- 
mosa fuga dell’ esercito topesco, descritta nei Paralipomeni; e per 
sè in particolare, forse gli sarebbe sorto alla mente un personaggio 
simile a Rubatocchi, che, abbandonato da tutti i suoi, pugnò ce cadde 
solo sul campo di battaglia! 

Or le cose a noi note del suo ultimo periodo furono scritte quasi 
tutte in tale disposizione di animo. Se per lo innanzi, e anche in al. 
cune delle prime Operette morali, aveva fatto frequenti c più o meno 
coperte allusioni alle scuole teo'ogiche, qui le combatte apertamen- 
Le, ferocemente, con tutte le armi che ei sapesse adoperare. Combat. 
te così le scuole che dai dommi cristiani derivavano i principii del 
governo assoluto, come quelle che intendevano a trarne i concetti 
più democratici. Ne toccai già in un antico mio scritto !); ma dimo- 
strerò più ampiamente altrove, quante e quali allusioni egli avesse 
per le idee ond’ era fervido campione il De Maistre, e per quelle 
propugnate con tanta nuova eloquenza dal Lamennais. Noto poi a 
tutti è accenno così pungente al Mamiani, che, stando in Parigi c 


') La Palinodia e è Paralipomeni di G. Leopardi, in Rivista ital. di Scienzr, 
Lettere ed Arti. Milano, anno I, fasc. V, 15 luglio 1874, ristampato in Saggi Cri. 


tici, Napoli 1876, pag. 25 e seg. 
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sotto |’ efficacia di quegli esempi, concepiva una Religione civile, 
da cui potesse prendere principio e cagione tutto il liberalismo mo- 
derno. 


VII, 


Î 

da codeste battaglie, il poeta adoprava d’ ordinario quelle armi 
stesse che contro la metafisica e la religione avevano brandite gli 
enciclopedisti. Quando aveva dinanzi le scuole teologiche, egli fa- 
ceva sua e inalzava al cielo quella filosofia del secolo XVIII, fecon- 
da per lui non pure di una nuova e immensa luce ideale , ma dei 
maggiori esempi di coraggio onde l’uomo possa vantarsi. Quando , 
invece, non gli era più presente allo sguardo il gran nemico , e si 
sertiva solo al cospetto dell’ universo, allora il naturalismo dei suoi 
prediletti filosofi non gli bastava più; ribellavasi, anzi, a quella gran 
madre, tanto lodata da essi e specialmente dal barone d’ Holbach, 
la cui maggior opera è tutta come un fervido inno alla natura. E 
allora, eccolo anche chiudersi tutto in quelle idee, che costituivano 
la vera e propria sostanza del suo pessimismo. 

Il qual pessimismo, somigliantissimo (ce anche ciò dimostrerò am- 
piamente in un altro mio scritto) per qualche lato a quello, profon- 
damente consapevole, del Hume, e per qualche altro, a quello, direi 
quasi involontario, del Maupertuis, si fondava innanzi tutto sullo stu- 
dio delle proprietà fisiche e morali che costituiscono |’ essere uma- 
no. E il supremo concetto del Leopardi, anche quando non espressa- 
mente formulato, è, per mio giudizio, sempre questo: se ad ottenere 
quella felicità, ch’ è 1’ unico fine della vita, l uomo è impedito dalle 
sue stesse condizioni originarie, o come, e per qual altra ragione, 
egli potrebbe esser contento del suo destino? Qual altra cosa, per 
quanto bella e perfetta dell’ universo, potrebbe consolarlo, non che 
compensarlo, di un tanto infortunio ? E le speculazioni intorno al 
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fine ultimo del mondo, quand’ anche menassero veramente all’ otti- 
mismo, potrebbero mai valere più di quelle che hanno a soggetto 
immediato la vita stessa che noi viviamo ? 

Dicevo, dunque, che il carattere più proprio della poesia leopardiana 
nel suo ultimo periodo è ch’ essa, per quanto già sempre sin allora 
congiunta alla filosofia, si consacra ora al culto della sorella, subordi- 
nando talvolta alle ragioni di lei le ragioni sue proprie; e ne abbiamo 
il maggior esempio in quei Paralipomeri, dove anche gli elementi più 
propriamente poetici sono adoperati a dimostrare la falsità delle dot- 
trine civili e teologiche contemporanee, e dove spessissimo codesti me- 
desimi elementi cedono il luogo a discorsi, che talvolta non han forse di 
poetico altro che il verso *). E anche da ciò che ho detto sin ora, g’in- 
ferisce che un altro precipuo carattere di questi ultimi scritti leopar- 
diani, è, per dirla col Foscolo, quello spirto guerriero che vi rugge 
dentro. Gerto, le allusioni a idee e dottrine da lui aborrite non man- 
cano negli scritti anteriori; satiriche sono in gran parte lc sue Operette 
morale; un pungente sarcasmo la Palinodia ; pur nondimeno, quanto 
di polemico e di pugnacv si possa contenere in tutti codesti scrilti, 
che cosa è mai al confronto di quella ultima guerra, che nei Paralipo- 
meni egli mosse a tutto ciò che nella scienza, nella storia e nella 
vita gli fosse odioso ? 


VII. 


SE 


zione di animo, quando guardava il mondo senza punto badare a co- 


en di rado il poeta dev'essere (ornato a quell’ antica disposi- 
loro che ne avevano una visione del tutto contraria alla sua, quan- 


do, cioè, più che irridere a quegli stolti, lamentava quel destino che 
impera a danno di tutti i viventi. Un ritorno incomparabile di tal 


!) V. scritto cit. La Palinodia e i Paralip., segnatamente pag. 8 e 20. 
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sorta, l’abbiamo nel. Tramonto della luna. 1 breve componimento 
consta di tre visioni successive. Nella prima: | 


Quale in notte solinga , 
Sovra campagne inargentate ed acque, 
Là ’ve zefiro aleggia, cc., 


ogni cosa vicina e lontana perde le sembianze e i contorni veri, e 
tutto si trasforma e ondeggia alla vista. Ben presto però la scena 
fantastica, sparendo allo sguardo, ne suscita nel pensiero un’ altra, 
anch’ essa bella d’ineffabili ondeggiamenti e anch’ essa fuggitiva : 


Tal si dilegua, e tale 
Lascia | età mortale 
La giovinezza, ec. . 


Dileguata la prima visione, il poeta si sentiva superstite a ciò che ab- 
belliva il mondo; dileguata l’altra, si sente superstite a ciò che abbelli- 
va la vita. Tutto era poco avanti deserto intorno a lui, tutto è ora de- 
serto anche dentro di lui. Se non che, quel lutto del mondo dura poco : 
sorge una terza visione, ch’ è come una continuazione della prima : 


Voi, collinetle e piagge, 
Caduto lo splendor che all’ occidente 
Inargentava della notte il velo, ec. . 


Qui la natura, rimossi i veli onde s'era avvolta da principio, mostrasi 
in tutta la pompa delle sue bellezze, e passa come da una modesta 
festa ad un trionfo. Ma se cotal vicenda dura eterna pel mondo, 
nulla di simile è per noi; e quella stessa seconda visione che rav- 
viemava per un momento la vita umana alla natura, riesce a far 
ancor più manifesto il contrasto fra l’ una e l’altra, ancor più acer- 
bo il dolore che ne risulta. 


Un tal contrasto, accennato da quegli antichi ch’ egli ebbe sempre 
3 
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in altissimo pregio, da Catullo, da Orazio c massimamente di quel 
Mosco, che tradusse, ammirandone in particolar modo l’idillio sulla 
morte di Bione, dove appunto se ne ha l'esempio forse più insigne; 
un tal contrasto, dico, il Leopardi rappresentò qui in maniera tutta 
sua e incomparabile. Ai due termini del paragone, alle somiglianze 
e alle dissomiglianze diè vita e bellezze proprie, mediante quelle lim- 
pidissime dipinture del mondo esterno onde si è toccato ; e, inoltre, 
nei versi: 


Troppo felice e lieta 
Nostra misera sorte 
Parve lassù, se il giovanile stato, 
Dove ogni ben di mille pene è frutto, 
Durasse tutto della vita il corso, ec., 


mise come un grido, che arieggia quello di un coro greco al cospet- 
to.di un luttuoso avvenimento. Arieggia, per qualche altro lato, il 
lamento altero e quasi minaccioso di Prometeo; ma è pieno al tempo 
stesso di quella particolare amarezza, onde la coscienza moderna ha 
spesso infuso i maggiori ardimenti della coscienza antica. 


JA. 


NW 
& a nella Genestra, ch’ è la più celebrata fra le ultime poesie del 
Leopardi e quella che, come vedremo, fa più vivo ricordo di Napoli, 
il poeta trovasi nelle stesse condizioni morali che nei Puralipomeni. 
Tra il suo pensiero e il mondo torna a frapporsi il pensiero de’ suoi 
contemporanei, ed egli si sente quasi insultato dal secolo che inneggia- 
va a ciò ch’ei malediceva. E così slanciasi ancora sul campo di batta- 
glia. Si airebbe che oramai non sapesse spaziare a lungo per le altezze 
a cui poteva levarlo il suo genio, senza calar continuamente a piombo 


sui nemici, come il cavaliere dell’ippoerifo. Una nuova bDbattaelia 
, © ea 
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dunque nella Girestra- battaglia in cui questo Tirteo del dolore uni- 
versale adopra, come quasi sempre negli ultimi suoi anni, ogni sorta 
di armi: il ragionamento e le immagini, l’idea ne.la sua astrattezza 
e i fantasmi in cui sa convertirla, il nudo vero c le onde di luce e 
di armonia che per lui ne rampollano. 

Certo, gl’intermezzi filosofici vi abbondano più che la ragione del- 
l’arte non comporterebbe; onde, in termini generali, non potrei farne 
diverso giudizio da quello che ne feci altra volta in proposito dei 
Paralipomeni ; tuttavia, qui, a cagione della nuova e felicissima ispi- 
razione, il poeta non pur nulla perde sino alla fina del calore con 
cul Da cominciato, ma lo comunica a quella stessa meditazione astratta 
ond’è interrotta la poetica dipintura. Qui, c'è come un sentimento 
tragico di taie e tanta forza, che costringe a conformarsi a sè tutti 
gii elementi, anche i più astratti, dela concezione; a un di presso 
come quando, mostrandosi il Vesuvio in tutta la sua collera, i vari 
aspetti delle sue pendici ec quanto di terra e di cielo gli è all’intorno, 
tutto trace nuove forme e nuovi colori dal sublime e pauroso spet- 
tacolo! 

Il poeta piglia le mosse da quella povera ginestra, che pur viveva 
la dove tutto era morte all’intorno; e, come già al Passero solitario, 
parla ora a lei con tenerezza quasi fraterna. Si rammenta di averla 
vista anche nell’erme contrade che circondano Roma, mentre la sua 
mente cera volta alla fine di quell’impero che abbracciò il mondo. 
Guardandola ora qui, nel deserto vesuviano, ricorda il perire di altre 
citta famose, e più che mai si profonda col pensiero nella miseria 
degli umani destini. Ma ecco che, come improvvisamente offeso dalle 
mille voci che a quei destini inneggiavano, muta di un tratto il la- 
mento in rampogna, gridando: 


Qui mira e qui ti specchia, 


Necol superbo e sciocco, cc. . 


Sin allora egli aveva adombrato le sue idec in personaggi d'ogni età 
e d'ogni paese, o in altri del tutto ideali: in Bruto. in Saffo, in Cri. 


X 20 X 


(Bones esnesionnazearenece 23llo0do0adi badessa tecsconoecconsonenen reso sesosvscncsezoce csenescnne estesceseot cesonzas qregestsrosntoncntonconee recto 0600000000200 ddablcodbeadzebanantià porcata 


stoforo Golombo, nel Pastore errante, nell’Islandese *). Ma qui, dun 
tratto, esce nelle sue stesse sembianze, parla nel proprio nome, 0 
piuttosto riassume in sè quei vari caratteri e quelle varie voci ch'e- 
rano come altrettanti frammenti del suo carattere, altrettanti ac- 
centi della sua voce, e tutto unifica in una suprema idea, in una 
suprema rappresentazione. Quella nobil natura umana 


Ch’ a sollevar s’ ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato, 


è lui stesso: lui, seguace in ciò di quel Grande antico che 


mortales tollere contra 
Est oculos ausus ?). 


Se non che, ciò faceva non con quella stupenda serenità descritta da 
Lucrezio, ma piuttosto con quello strazio intimo, ch’è tutto proprio 
dei ribelli moderni. 

Tra tante dolorose visioni, cccone improvvisamente una d’ indole 
opposta: la visione di una nuova fraternità, che, stringendo gli uomini 
in sccial catena e sottracndoli in qualche modo ai flagelli della co- 
mune matrigna, potrebbe esser radice di una piu vera civiltà che 
non fosse quella fondata sulle credenze stoltissime onde i contempo- 
ranei si mostravano tanto orgogliosi. Di cotesto concetto, nuovo nel 
Leopardi, toccai altrove *); qui dirò soltanto che per esso ci sembra 
come se, squarciandosi le nubi, si offrisse al nostro sguardo un lem- 
bo di purissimo azzurro. Ma ecco che i veli si richiudono ; sparisce 
ogni luce, e tutto ritorna come prima. Ritorna quella contemplazione 


') Scritto cit. La Palin. e i Paralip., pag. 17. 
°) Lucrezio, De rerum natura, I, 07-68. 
°) Studi di letterature straniere. Firenze 1893, pag. 249. 
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che escludeva ogni divinità c finalità dal mondo, ogni speranza dal 
cuore umano. 
ll momento più alto di tal contemplazione è espresso in quei versi : 


Sovente in queste rive, 
Che, desolate, a bruno 
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
Seggo la notte, ec.. 


Abbiamo qui una di quelle visioni astronomiche, così care al no- 
stro poeta, che, fra gli altri esempi, ce ne diede uno più particolar- 
mente simile a questo nel Copernico ; e la somiglianza consiste nel- 
l’idea che dalla rappresentazione di spazi e mondi infiniti risulti più 
evidente che mai la nullità della vita umana. Ma ci è poi questa dif- 
ferenza, che dove nel Copernico Vallusiore alle credenze religiose è 
indiretta e generica, nella Ginestra è tutta apertamente volta ai dommi 
cristiani, perchè nen ad altro che a questi poteva aver guardato il 
poeta accennando agli « autori delle universe cose », scesi in terra per 
cagione dell’uomo, c ai « derisi sogni >» che il secolo XIX andava rinno- 
vellando: derisi, s'intende, in quel secolo XVIII, che, nelle concezioni leo- 
pardiane degli ultimi tempi, s'erge come montagna maestosa in fondo 
al paesaggio. E ancora i due esempi si differenziano in ciò, che, nel 
componimento in prosa, volle il Leopardi tirar tutto al comico, men- 
tre, nella canzone, non sa egli stesso se in lui prevalga la pietà o 
il riso. 

Ma, se mai, il riso dovè cessare ben presto, perché il Leopardi si 
volge subito allo spettacolo di uomini, città e popoli interi fulminati 
dal Vesuvio, alle cui falde ei sedeva. Non si tratta più di calamità 
comuni agli uomini di ogni tempo e paese, descritte spesso in altri 
suoi componimenti, bensi di quelle che, tutte proprie di queste 
genti vesuviane, vanno pur annoverate tra i più solenni esempi del- 
l’amore che ha madre natura al genere nostro. Così, queste descri- 
zioni sono improntate di caralteri terribilmente veri. Ciò che pure 
nella storia del formidabil monte è straordinario, qui è descritto come 


permanente ai nostri occhi. Gli abitatori dei luoghi vicini e i vian- 
danti guardano atterriti all’ ardua vetta ; terre, ville, città par che 
sentano l’imminente fato, e Pompei par che tema una seconda morte. 

Ma questa, che per l’uomo è una delle più spaventose tragedie di cui 
la terra possa esser teatro, è proprio un nulla per la natura ognor 
viva, ognor verde, ce persino ignara di quelle grandi calamità umane 
ch’essa può produrre anche col menomo dei suoi moti. Ed ecco tor- 
nare un’ultima volta alia mente del pocta quella stoltissima idea che 
l’uomo s’era fatta dei propri destini: contrapposta poco avanti all’in- 
finità degli spazi e dei mondi, sì contrappone ora a questi spettacoli 
d’immensi sterminii umani; e da tal doppio contrasto sorge come la 
catastrofe di tutta la visione. 

Dalla quale, riscotendosi, il poeta si volge di nuovo a quella gi- 
nestra, da cui aveva preso le mosse. Incominciando il canto, la con- 
siderava come sua sorella nell’ amore alla solitudine ; la considera 
ora come sorella perfino nel pensiero. Quella modesta ginestra ha 
un più vero sentimento della vita che non | abbiano i sapienti del 
secolo! 4). In tanto viaggio a traverso la storia e la natura, nulla 
il Leopardi ha trovato che gli fosse così conforme di affetti come quel 
povero fiore; ond’esso e il pocta medesimo periranno vittime egual- 
mente immacolate della vita, egualmente pure d’ ogni codardo osse- 
quio al destino! 


\9/ tre che dei particolari caratteri di cui ho toccato sinora, l’arte 
leopardiana, nel sno ultimo periodo, mi pare assai più largamente 
improntata di segni e colori locali, che non sia nei periodi anteriori, 


') Scritto cit. La Palin. e è Paralip. pag. 17-18. 
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Certo è, ad ogni modo, che, salvo forse la sola Recanati, nessun altro 
paese italiano si specchia nei suoi componimenti anteriori, come fa Na- 
poli in quelli che furono qui scritti. Già Napoli, come scena centrale 
dei Paralipomeni, abbiamo, benchè traverso l’allegoria, sempre alla 
vista; ma, talvolta, pur nelle loro immediate sembianze, ci passano da- 
vanti e la bella città stessa e i suoi dintorni. Nella Ginestra poi, due 
o tre rapidissimi accenni bastano a farci lampeggiare alla vista tutto 
quel paesaggio che circonda il Golfo, e ci par proprio vederlo da quelle 
medesime falde del Vesuvio, da cui lo contemplava il poeta. Ed io le sue 
stesse impressioni ho cercato sovente di reiterare in me d’in su quelle 
alture, e recentemente da quel colle dei Camaldoli, che « insino di 
Napoli », come dice il Ranieri, « si vede quasi un bernoccolo, sull’e- 
strema coda meridionale del monte », e che si alza a brevissima di- 
stanza dal casino del Ferrigni, dove villeggiava il Leopardi. Di lassù, 
si ha a destra la catena dei monti che, tra S. Angelo a tre pizzi © 
la Punta della Campanella, chiude il Golfo dall’oriente al mezzogiorno. 
Il Vesuvio poi con quei suoi enormi fianchi brulli, arsi e sporgenti 
par che vi penda minaccioso sul capo; e le pendici, prive di quei 
seni e valli amene e di quel rigogiio di vegetazione onde son così 
ricche lungo il lato occidentale del monte, scendono al mare, eguali, 
monotone, sconsolate. Già in tutta questa parte del Golfo c'è qualcosa 
di silenzioso, di raccolto e di malinconico; mentre un diverso spettacolo 
si ha a destra, dove, dalla sottostante Torre del Greco a Portici, a Na- 
poli, a Posilipo, apresi allo sguardo una scena circolare immensa, e 
sempre più varia, più aperta, più lieta e più lucente. Quante volte 
il Poeta sarà salito su questo colle, 


Guardando letra e la marina e il suolo, 


come il suo Simonide! Quante volte avra viaggiato coll’ occhio da 
questi a quegli altri Camaldoli, che là, sull’estremo vertice occiden- 
tale, io vedo dal mio nido di Portici, ogni mattina, trasformarsi in 
un incendio per salutare il sole sorgente dal Vesuvio ! 

Ma chi sa quante altre immagini, venutegli da quella vista, dovet- 
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tero, come tanti altri fantasmi divini della sua mente, perire in lui, 
senza aver visto la luce! In ogni modo, ci riman la Ginestra, la più 
napoletana fra le concezioni del Leopardi; e chi oggi visita il suo 
sepolcro, dovrebbe visitare anche quei luoghi che la ispirarono e che 
concorrono a farcene godere tutto il sublime che la governa. 

È chiaro, dunque, che il Leopardi, scrivendo qui, introdusse nei suoi 
componimenti più largamente che non avesse fatto per lo innanzi, 
la dipintura del mondo esterno. Ma ciò fece, com’era da aspettar- 
si, a modo suo. Il sentimento della natura ha avuto sempre diversa 
efficacia e vicenda pur negli spiriti in cui si manifestò più vivo, 
Nel Petrarca crebbe forza a quell’amore per 1’ Italia e a quello per 
Laura, che furono i due amori supremi di quel Grande. Nel Thomson, 
le cui Stagioni sono come un’ amplissima dipintura del mondo este- 
riore, infuse una religione ispiratrice di affetti giocondi; mentre in 
quel famoso riformatore della poesia inglese, che fu il Cowper, l’ a- 
imore della natura parve, invece, come l’ effetto della sua religione 
erave e severa. A molti fervidi cuori degli ultimi tempi, quelle me- 
desime bellezze sembrarono ciò che di più degno di essere amato fos- 
se nel mondo, e che meglio rispondesse ai loro palpiti. E talvolta si 
obliarono in esse, dimenticando gli affanni della vita; tal altra, in 
quella dolcezza stessa dell’ohlio sentirono ad un tratto ridestarsi più 
amare che mai le consuete reminiscenze. Ancor da quelle bellezze 
essi ebbero a vicenda incentivi all'amore e all’odio, alla pace e alla 
guerra col mondo, ad ardimenti satanici e abbandoni in Dio, a que- 
oli ineffabili contrasti, insomma, che nella grande arte diventano 
più potenti e drammatici che mai. Nel Leopardi poi il sentimento 
della natura, com ogni altro sentimento, come | amore stesso, non 
riuscì che a crescer forza e a dar nuove forme e nuove immagini 
al suo sovrano dolore, 

Di tali effetti, come ognuno intende, gli era serbato di fare espe 
rimento, più che altrove, in Napoli. Guardando, come sempre soleva, 
il Vesuvio, vedevasi quasi personificata e operosa davanti agli occhi 
quella potenza che partorisce e nutre per uccidere; e più che mai 
dovè sentirsi nei panni di quel suo Islandese, a cui la natura stessa 
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era apparsa in « una forma smisurata di donna... di volto mezzo tra 
bello e terribile ». Ben di rado dipinse gli aspetti del mondo, così dol- 
ci, ameni e divini come nel Tramonto della luna; più spesso li ricoprì 
di quel lugubre che gl’ ingombrava lo spirito. Nei Paralipomeni se- 
gnatamente, come ebbi a dire in altra occasione, quanto nella terra 
e nel cielo è di lucente , ci si dilegua allo sguardo; la luna è una 
viaggiatrice stanca e prossima a mancare; nelle notti divine di 
maggio non c'è più l’usignolo, bensì il cuculo gemebondo e quasi 
lugubre. Ci parrebbe di assistere ad una ecclissi, quando le tenebre 
cadono rapide e immense sulla terra, e tutti i viventi levan' gli 
occhi in alto, come agitati da misterioso terrore ! | 
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€AAccennai in principio al cammino fatto dal suo pensiero, quando 
il Leopardi giungeva tra noi; ho poi detto cei particolari caratteri 
che esso pensiero, pur rimanendo, naturalmente, lo stesso, assunse 
in Napoli; mi sia ora concesso di aggiungere qualche breve consi- 
derazione generale. Del posto che il Leopardi ha nella storia della 
nostra poesia si è parlato assai più e meglio che non forse di quello 
ch’ egli ha nella storia della poesia universale. Toccherò dunque di 
questo solo ultimo punto. Il Recanatese è generalmente annoverato 
fra i sommi poeti del dolore umano; ora, in che e come principal. 
mente egli si distingue da essi? Non potendo qui di tutte, accennerò 
ad una o a due sole differenze. 

Primieramente se ne distingue in ciò, che, a sorgere a quel. 
l'altezza di contemplazione, ebbe nella sua patria assai meno conforti, 
aiuti ed esempi che non ciascuno di quelli nella propria. Si guardi al 
maggiore di quei poeti nella Germania. Quanta ricchezza e novita di 


pensieri, quanti eroici tentativi intellettuali dov© ammirar l’Heine nel 
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suo paese, sin dalla prima giovinezza! Da circa un mezzo secolo in- 
nanzi fiorivano colà la maggior filosofia e la maggior poesia dei tempi 
nostri. La filosofia, tra gli altri suoi più notevoli effetti, aveva già av- 
viati gli spiriti per quei sentieri, che dovevano riuscire nel gran mare 
del dolore. Già il Kant, secondo la giusta sentenza dell’ Hartmann, 
era stato il padre del pessimismo. É vero che, come notava un no- 
stro insigne filosofo e mio caro collega, in tutta la filosofia tedesca, 
dal Kant stesso all’Hegel, sebbene la concezione della vita sia pessi- 
mista, pure la soluzione finale è in senso ottimista '), ma nondime- 
no bastava che il fondatore della filosofia moderna avesse riconosciu- 
to l’impossibilità di esser felice nella vita, perché altri, in quella 
parte delle sue dottrine, credesse poter trovare forti ragioni, e non 
abbattute da altre dottrine del maestro medesimo, in favore di un 
pessimismo assoluto. 

Poi, nella stessa Germania, la poesia, quasi rivaleggiando con la 
filosofia, intendeva anche da un pezzo a vestir di tutta la sua luce 
le più alte idee metafisiche e in ispecie quelle idee sul destino umano, 
che in particolar modo agitavano le menti più elette. Il Goethe e lo 
Schiller erano, come ognun sa, i maggiori interpreti di tutto il nuovo 
movimento ideale, e il primo, anzi, poneva nel Werther quel seme, 
da cui doveva germogliar tanto dolore, non che nella poesia, ma, 
per qualche tempo, nella vita stessa. È vero che seguì al Werther 
la storia di Faust, per la quale lo spirito, guardando le cose sem- 
pre più dall’ alto, arriva ad una assai più ampia e più serena con- 
templazione del mondo; pure, anche qui, gl’ ingegni, che non aveva- 
no voluto o potuto seguire il pensiero goethiano lungo tutto il nuovo 
cammino, trovavano sempre nel pensiero medesimo irresistibili se- 
duzioni e potentissimi impulsi al dolore della vita. Che dire poi di 
quelle altre condizioni civili e morali, ce massimamente di quella antica 


1) Masci, Pessinismo: Prelezione al corso di filosofia morale, letta nella R. Uni- 


versità di Padova, il 21 gennaio 1884. Verona-Padova, pag. 22 in nota. 
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libertà in materia religiosa, che colà promoveva e aiutava ogni 
nuovo ardimento della coscienza? 


XII 
My 


Qualcosa di simile può notarsi intorno al sommo interprete del 
dolore universale in Inghilterra. Non parlo degli effetti, alquanto più 
remoti, di quella filosofia del Hume, da cui si potevano trarre argo- 
menti poderosi contro le varie forme di ottimismo, dominanti nel se- 
colo XVII. Ricordo piuttosto come il romanticismo , introdotto colà 
nell'ultimo decennio dello stesso secolo, eccitava gli animi alle mag- 
giori audacie e a nuove e ardenti aspirazioni, così nel. giro della scienza 
e dell’arte, come in quello della vita civile e politica. Poi, quel senti- 
mento della natura, che colà informava tanta parte della nuova poe- 
sia, scoprendo allo spirito più chiaramente che mai la sua parentela 
col mondo, veniva anch'esso a suscitargli dentro nuovi bisogni, e così 
nuova irrequietezza e nuove cagioni di affanno. Lo Shelley, per esem- 
pio, arrivava ad una divinizzazione della natura , di cui non credo 
si trovi la più ampia e più intensa in alcun’ altra letteratura mo- 
derna. I 

Ma il Byron, pur ammirando senza fine la natura, pur ritraendola 
maravigliosamente nei suoi vari aspetti, in ispecie in quello dei mari, 
come altri suoi contemporanei facevano più particolarmente in quello 
dei laghi, pure obbliandosi in tante cose belle del mondo, il Byron, 
dico, ebbe ognor presente allo sguardo, ognor fremente nel cuore 
l’idea di un’angoscia umana, immedicabile, eterna, alla quale però 
non cessò mai di contrapporre quella di una lotta e di una ribellione 
umana al destino, non meno invitta, né meno eterna. Ma in Inghil- 
terra, oltre ai moderni, c’ erano quegli esempi patri più antichi, i 
quali, se efficaci in altre letterature d’ Europa, non potevano non e- 
sercitare là dove nacquero un’ assai più grande e più duratura effi- 
cacia. Taccio dello Shakespeare, superiore a quanti siano stati al 


mondo nel significare i più sublimi tormenti dello spirito; e, poichè 
qui, nell’ autore del Cano, guardo principalmente la sua precipua 
qualità di ribelle, ricorderò invece quel Satana che, pure messo dal 
Milton sulla scena colle intenzioni più pie, si dimostra per il primo 
e non mai superato dei ribelli moderni. Or, quante e quali siano le 
somiglianze e le relazioni fra questi e il Lucifero del Byron, anche 
più evidenti e certe sono in esso le tracce di quell’ infernale eroc 
milfoniano, così ricco di qualità umane, così umanamente e irresi- 
stibilmente efficace sui nostri cuori. 

Presso gli stranieri, dunque, la grande poesia del dolore sl collega 
con tante altre manifestazioni del pensiero nazionale. Si potrebbe dire 
lo stesso della poesia del Leopardi? Per quanto si cerchi nella nostra 
storia, non si trovera mai tanto che, per tal rispetto, sia paragonabile 
a quel complesso di tradizioni, di aiuti e di esempi che gli stranieri 
ebbero a casa loro. Grande filosofia allora non avevamo; e quali si 
fossero state le dottrine allora dominanti, esse, salvo ad essere intese 
diversamente che non facessero i loro sostenitori, non potevano in 
aleun modo riuscire ad una concezione pessimista della vita !). Quella 
medesima robustezza di pensiero e di coscienza, che da oltre mezzo 
secolo aveva come ringiovanita tutta la nostra cultura, non era giunta 
mai a contrapporsi apertamente all’ortodossia filosofica e religiosa 
dei nostri padri. Poi, le nuove idec, più o meno pessimiste, venute 
di fuori avevano spesso perduto nella nostra arte ciò che ne costi- 
tuiva 1’ essenza : che c’ era rimasto del dolore wertheriano nei Per- 
sieri d’ amore del Monti? Il più notevole, se non il solo esempio, di 
un’assimilazione italiana che di quel dolore conservasse il significato 
e gli ardimenti’, era l’/acopo Ortis. Se non che, anche in questa, 
come in ogni altra cosa del Foscolo, l'elemento civile prevale a tutto 
il resto, e il suo qualsiasi dolore delle sorti umane ci sfugge, per 


‘) Di questo ha toccato il mio egregio collega Arturo Grar, in uno de' suoi più 
notevoli Saggi leopardiani , che fan parte del libro: Foscolo, Manzoni, Leopardi. 


Torino, Loescher 1894, pag. 181. 
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dir così, in mezzo a quella gran tempesta di passioni politiche ed 
amorose che fu tutta la sua vita. In ogni modo, il Leopardi si può 
considerare come il solo sommo interprete italiano del gran dolore 
moderno. Altrove i poeti di quel dolore sono cime sorgenti accanto 
ad altre cime, più o meno alte, e tutte circondate da nubi; in Italia 
| egli è cima solitaria, torreggiante su campagne amene e tutta scin- 
tillante di luce, 
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[e na seconda differenza tra il Leopardi e quegli stranieri è questa, 
che, oltre a cantare il dolore come pocta, ei non cessò mai di stu- 
diarlo nelle sue origini e cagioni come filosofo. Per quanti esempi di 
pensiero speculativo si possano trovare negli altri, sarà difficile che 
tali esempi formino un complesso di dottrine paragonabili a quelle, 
pure incompiute e frammentarie, che ci è dato raccogliere dagli scritti 
leopardiani. I'orse nessuno di quei poeti ebbe un così precoce e co- 
stante intendimento di parlaré insieme non meno alla mente che al 
cuore degli uomini. Sin dalla prima sua giovinezza, il filosofare andò 
in lui a pari dell’immaginare; sin d’allora, anzi, le sue speculazioni 
intorno alla vita umana e al mondo, e segnatamente quelle d’indole 
psicologica , a lui sempre predilette , parvero talvolta prevaler nel 
suo spirito più che quella stessa arte, in cui già a diciotto anni aveva 
fitto prove stupende. Certo, nella poesia e nella filosofia il Leopardi 
vide come una coppia non meno bella e inseparabile di quella da lui 
stesso descritta in Amore e Morte; e le trattò, sino all’ultimo dei suoi 
giorni, come una duplice significazione del dolore umano, come una 
duplice forma di protesta contro il destino. 

Ma già, con tanta ricchezza di altissimi concetti, il Leopardi si metle 
accanto non pure, come s’è visto, ai maggiori poeti del dolore uni- 
versale, ma anche a quelli, sommi per altri rispetti, degli stessi ul- 
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timi tempi. A quelli, per esempio, che innamorati del mondo antico, 
congiunsero l’ idea di esso mondo col sentimento moderno , dando 
esempio di una nuova forma di paganesimo, dopo quello datone dai 
nostri padri del Rinascimento. Degni di particolar ricordo in tale 
proposito lo Schiller, lo Shelley e quel Keats, il più grecizzato, mi sl 
passi la parola, di tutti, che anch’esso, morto giovane in Italia; dor- 
me li presso la piramide di Gaio Cestio. 

Or anche in tal nuovo e magnifico genere di poesia noi abbiamo 
ben poco. Il Monti è scarso di moderno; il IFoscolo, come sempre, on- 
deggia tra il moderno e l'antico, nè sempre riesce a fonderli com- 
piutamente ; il solo Leopardi produce, con la loro perfetta fusione, 
quei nuovi e mirabili effetti che seppero produrre i sommi stranieri 
degli ultimi tempi. Così, da un lato, ci riconduceva il pensiero e l’arte 
italiana a quelle vette dantesche da cui sl domina il mondo, dall’al- 
tro, li pasceva di quanto di più grande e irrequieto era nella co- 
scienza moderna : ci ridava una non piccola parte della gloria dei 
padri nostri, e ci faceva partecipare nel tempo stesso anche a quella 
gloria, che pareva tutta propria di gente che continuò a camminare 
quando noi ci eravamo fermati. 


© 

‘ uando si guardi a sì grandi e rare qualità del Leopardi, s'intende 
benissimo perchè ai nostri giorni, in cui prevalgono nella coscienza 
sentimenti sempre piu contrari al dolore universale, ci rivolgiamo a 
lui con ammirazione ognor crescente; e perchè non meno dei vecchi, 
lo ammirino i giovani, e tra essi anche i seguaci di criteri e principii 
di arte anche diversissimi da quelli del Recanatese. Vecchi e gio- 
vani sentono come in lui, oltre alle stupende facoltà poctiche, uni- 
versalmente ammirate, c° era una mente altissima, e c° era un ani- 
mo che affrontava ogni battaglia. E poi, le varie filosofie vengono e 
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passano, lasciando ciascuna maggiore o minor traccia di luce nello 
spirito; ma, in ogni caso, l’aver tentato di rapire una scintilla al sole, 
è sempre ciò che di più glorioso possa aver fatto l’uomo sulla terra. 
E non si potrà mai dire che si sia partiti indarno dalla riva, quando 
si abbia avuto 1l coraggio di lottar con l’oceano. Che cosa potrebbero 
‘togliere a sì alta gloria il pessimismo dell’ idea e la malinconia del 
sentimento ? Facile, molto facile è il farsi della vita una concezione 
più lieta e più conforme alla coscienza dei contemporanei; ma sem- 
pre supremamente rara è stata e sara quella potenza di pensiero e 
di arte, tutta personale, per la quale soltanto può grandeggiare 
il pocta. 

E vedete che, nonostante ì frequenti mutamenti di gusto e i con- 
trasti di ogni sorta, quella specie di grandezza ha finito coll’essere in- 
tesa da tutti. Ah, se ciò che oggi alcuni pochi van dicendo del Leo- 
pardi fosse il vero, che cosa saremmo noi dunque, che cosa l’intero 
popolo italiano e gl’ infiniti ammiratori del poeta sparsi pel mondo, 
che oggi con noi lo festeggiano? Badiamo, invece, all’universal plau- 
so, a cui si aggiunge, spontaneo e fervidissimo, quello della nostra 
calda vivace poetica Napoli; perchè nello stesso paese, dove, per dirla 
anche col Leopardi, splende 


Più vago il giorno e di natura il riso, 
fu e sarà sempre vivo il culto del pensiero che più animosamente 


cerca le leggi di se stesso e del mondo, e dell’arte che più lIumino- 
samente riflette in sè quel pensiero! 
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